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  فصل يكم

  

  

  
ضربه را نواخت و مادرم بلافاصله از جا  9كهنه،  ساعت ديواري

جست، وسايل بـافتنيش را روي زمـين نهـاد، عيـنكش را از چشـم      
  اي گفت: برداشت و با صداي خسته

  ها، بلند شين وقت خوابيدنه. آهاي بچه  ـ
معطلي از جا برخاسـتم و بـه طـرف اتـاقي كـه محـل       من بدون 

خواب من و برادرها و خواهرهاي ديگرم بود رفـتم. مقـررات تنهـا    
شـد. سرسـاعت بايـد     چيزي بود كه هميشه در خانة مـا اجـراء مـي   

شديم. به يـاد دارم كـه    خوابيديم و سر ساعت معين نيز بيدار مي مي
روي قـوانين و  حتي از دوران كودكي نيـز در خانـة مـا همـه چيـز      

گرفت. هر كس كار مشـخص و از پـيش تعيـين     ضابطه صورت مي
  ».مرگ بر تنبلي«اي داشت و شعار هميشگي ما اين بود:  شده

توأم با خشونت مادرم، بار ديگر به گوشم رسيدو در  صداي بلند
  داد گفت: حالي كه با انگشت اشاره مرا نشان مي



  تلخ و شيرين � 4
 

   

  بخواب.ـ تو... پس چرا ايستادي؟ زود باش برو 
  ـ دارم ميرم مادر.

  اما قبل از اين كه از اتاق خارج شوم، مادرم بار ديگر گفت:
  ـ جوراباتو در بيار بعد بخواب.

  ـ بله مادر.
و با گفتن اين جمله به طـرف اتـاق خـواب حركـت كـردم. در      

رفـتم.   ها با جوراب به رختخـواب مـي   هواي سرد زمستان اكثر شب
پاهايم علاقه داشته و يا احياناً تنبلي كرده البته علتش اين نبود كه به 

دادم بـا   باشم، بلكه تنها به خاطر وجود سـرما بـود كـه تـرجيح مـي     
جوراب و حتي با كت و شلوار بخـوابم. آن شـب بـا وجـودي كـه      

هـا از شـدت    برد. بعضـي از شـب   خيلي خسته بودم، اما خوابم نمي
هم يكـي از  اي آسوده بخوابم و آن شب  توانستم لحظه خستگي نمي

هايي بود كه خسـتگي و سـرما و گرسـنگي توأمـاً نـاراحتم       آن شب
ها در رختخواب از اين دنده به آن دنده شدم تا ايـن   كرد. ساعت مي

كه بالاخره خواب به سراغم آمد... در رؤياهاي شيرين و خوش فرو 
 ،دهـد  رفته بودم كه يكباره متوجه شدم دستي به شدت مرا تكان مي

  زد. ا شنيدم كه مرا به اسم صدا ميصداي مادرم ر
  ـ منصور بلند شو، زود باش دير شده.

باور نداشتم كه به اين زودي صبح فرا رسيده باشد. پـيش خـود   
بيـنم و هنـوز وقـت بيـدار بـاش       در دل گفتم؛ لابد دارم خواب مـي 


